Михаил Климов: Случай в гостинице

10 мая 2024

Когда я приехал в Москву на утверждение в «Советский спорт», мне забронировали номер в гостинице «Центральная», что на улице Горького (теперь, стало быть, Тверской).

Девушка из секретариата сказала по телефону, что «отель очень хороший, старинный, к тому же находится в самом центре». Впрочем, для 1986 года он, наверное, в самом деле, был неплохим – не «Россия» и не «Спорт», конечно, но все-таки. Да мне, честно говоря, тогда было вовсе не до престижности временного места жительства.

Действительность превзошла все мои ожидания. В комнатке квадратов на восемь кроме стола, кровати и тумбочки не было ровным счетом ничего. А туалет и умывальник находились в самом конце длиннющего коридора, устланного ковровой дорожкой. Но речь, собственно, не о столичном гостиничном сервисе, а … о футболе.

Возвращаясь как-то вечером из дальнего похода в умывальник, я услышал звуки телевизора. И не просто звуки, а громкие возгласы спортивного комментатора и шум болельщиков. Все это показалось мне странным, ибо телевидения, как явления, в доисторической «Центральной» не было, по-моему, в принципе.

Дверь одного из номеров была приоткрыта – именно оттуда доносился голос (конечно же, я сразу его узнал!) Котэ Махарадзе. Удержаться я не мог, вежливо постучал в дверь и заглянул в номер. На столе стоял переносной телевизор, по которому показывали футбол. Какой-то матч еврокубков. Напротив, на диванчике, восседал хозяин номера – грузный, раскрасневшийся мужчина среднеазиатской внешности в ярком халате: для полноты картины ему не хватало только тюбетейки. Перед ним, на стуле, возвышался полуторалитровый пузырь «Столичной» (помните, были такие – в виде графина с ручкой?), лежали фрукты и овощи.

- Извините, можно у вас футбол посмотреть? - спросил я.

- Конечно, дорогой! – ответил мне хозяин. – Проходи, пожалуйста. Одному болеть не интересно…

Видимо, он был большим любителем поговорить, потому что не умолкал ни на минуту. Узнав, что я из «Советского спорта», Рустам (мы, естественно сразу же познакомились) задал мне вопрос на засыпку:

- Миша, как ты думаешь, кто лучший футболист Советского Союза всех времен?

- Яшин? – рискнул предположить я, назвав первого советского обладателя «Золотого мяча».

- Ну что ты?! – он снисходительно улыбнулся моей наивности.

- Блохин? – воскресив в памяти блестящую игру лучшего бомбардира сборной, выдвинул версию я.

- Нет-нет, - замахал руками он.

- Кипиани? – «пошел» я в сторону Кавказа, припомнив игру грузинского кудесника из «Динамо».

- Да нет, какой Кипиани?! – поморщился Рустам.

- Может быть, Черенков? – перед глазами у меня всплыли великолепные голы спартаковца «Астон Вилле» в Бирмингеме.

- Нет! Федя, конечно, хороший игрок, но не он…

- Тогда сдаюсь…

- А ты точно из «Советского спорта»? - хитро прищурившись, спросил Рустам. – Неужели ты не понимаешь, что лучший – это Алик Мамедов?!

Тут я сразу понял, что мой новый друг – из Баку…